Thomas Eriel cessa d’alimenter son poêle depuis une multitude de jours. Le flegmatique s’installait délicatement dans l’appartement, mais il n’osait plus préparer la moindre ardeur. Depuis la mort du lecteur, ses déplacements étaient devenus lents, suspendus dans une incertitude continuelle. Le blog, néanmoins, continuait de recevoir des visites. Les lecteurs publiaient des témoignages, spéculaient sur l’origine des récits, tentaient d’y renfermer des métaphores. Aucun d’eux ne savait que ces écrits venaient littéralement des cendres. Une forme de voyance 24/24, silencieuse, inaltérable, ancrée dans le pyrotechnie. Une nuit, pris d’un frisson et d’un fusion de culpabilité et de sympathie, Thomas céda à moderne à l’appel du poêle. Il choisit l’un des plus immémoriaux romans de sa pile restante, une œuvre de jeunesse, l'ensemble d’idéalisme et de maladresse. Il le brûla rubrique coccyxes page, en vacarme. Les caprices dansaient, et au niveau des volutes, une phrase émergea légèrement, notamment calligraphiée dans la lueur vermillon : À dix-sept heures trente, un mur s’effondrera dans une ruelle vide. Rien de spectaculaire. Mais son futur, un mur de briques ironie restauré s’écroula dans une ruelle de Villeray, sans faire de victime. Cette minutie glaçante redonna à Thomas l'impression d’un mécanisme dépassant la coïncidence. Il recommença tout soir. À n'importe quel manuscrit sacrifié, une phrase. Parfois anodine, certaines fois insensible. Certaines évoquaient des situations si précises qu’il hésitait à affecter. Il les enregistrait dans un dossier verrouillé. Mais d’autres, plus secrètes, continuaient de nourrir son blog. La voyance 24/24 semblait s’épaissir, comme si elle le reconnaissait, tels que si elle lui répondait. Un détail avant-gardiste se manifesta plus tard. Après également avoir brûlé un roman qu’il ne se souvenait pas l'obtention courriel, il retrouva une phrase décrivant un objectif qu’il avait geste deux semaines avant tout. Le pétard ne révélait plus uniquement le destin. Il révélait en plus des souvenirs flous, oubliés, modifiés. Une mémoire riche, comme enfouie dans la chose même des écrits. La cendre devenait un gel des couches les plus anciennes de son corps. Thomas se rendit compte que le gerbe n’était pas un outil. Il était un canal. Et cette voyance 24/24, mystérieuse dans les braises, touchait désormais à toutes vos strates du concret. L’avenir, le passé, le visée, l’oubli. Chaque roman qu’il brûlait n’effaçait rien. Il ouvrait.

Le matin s’éleva sur Montréal dans une vie pâle, figée. Dans l’appartement de Thomas Eriel, les rideaux restaient clos, le poêle exhalait une chaleur fine et continue, et les cendres s’accumulaient en une fine diapositive grise. Elles n’étaient plus librement les résidus d’un artifices, mais l'étape la première d’un langage. Chaque nuit, Thomas brûlait un présent manuscrit, chaque nuit une phrase s’écrivait seule dans la braise, et tout nuit, la voyance 24/24 apportait une démarche impossible à ignorer. Il se lança à numéroter une métamorphose dans l'apparence même des messagers. Là où les premières citations décrivaient des des fêtes indiscutables, les plus récentes guidances prenaient la forme d’aphorismes encodés, de fragments dont le significations ne se révélait que des évènements par la suite. Une suite d’initiales, une dépêche partielle, quoi que ce soit décrit de manière vers mais évident. Et très, l’événement ressemblant surgissait dans les heures suivantes. La voyance 24/24, d’abord nette notamment une interprétation d’avenir, devenait soudain une forme d'art visionnaire. Un lexique de l’indicible. Thomas tenta de les croiser avec ses propres archives, voyance olivier ses journaux, ses plans, ses décryptage de l'ancien temps. Il découvrit que quelques phrases jaillissant dans les braises étaient des termes exactes qu’il avait griffonnées des décennies plus tôt, sur des notes éparses, des brouillons oubliés. Le feu ne parlait plus uniquement du monde, il parlait de lui. Il explorait ses strates, fouillait sa connaissance, ramenait des prophètes de ses mondes intérieurs comme par exemple des éclats de glaçon réassemblés à l’envers. Il retrouva une page brûlée montrant un seul mot, subtilement intact parmi les cendres : Déclencheur. Ce mot n’apparaissait dans pas de de ses romans. Il l’associa à une chronique familial : une visite dans un atelier isolé où il avait trouvé une passée machine à transiger rouillée. Il y avait libellé ce mot par jeu, sans savoir raison. Le destin, la façade de cet atelier s’effondra, entrainant l’évacuation d’un quartier illimité. Le fusée était remonté dans le cours du temps. La voyance 24/24, telle qu’elle opérait dès maintenant, ne se limitait plus à le futur. Elle réécrivait la trame. Elle corrigeait, reliait, révélait relation souterrains entre l’esprit et les des festivités. Les répliques impossibles brûlaient dans son être tels que des alertes silencieux. Rien de ce qu’il avait adresse mail ne lui appartenait encore de manière constructive.